◎洛水

　　季羡林说：每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。明月升处是故乡，举首低眉间，月华如水，载不动乡愁。

　　在故乡，月亮也叫“月姥娘”。姥娘是母亲的母亲，为何喊月亮姥娘呢？是亲昵吧。对镜梳妆是女人的事，三千发丝，月光一样缜密，望月不过是精神的梳妆。其实，月亮也是面镜子，照的是时光。从女孩到女人，是一个背井离乡的过程。告别亲人，远嫁他乡。当母亲指着月亮教孩子喊“姥娘”时，叫得也是她的娘亲，眉眼里流露的是亲情，也是乡愁。

　　我记不起母亲教我识月时的模样。那时，她肯定很年轻，也就几年前，她还是姥娘的女儿，还可以任性、撒娇，转眼就成了母亲。她一字一顿教我念“月姥娘”时，一定是忧愁的。多年后，每逢中秋，她都会望着月亮发呆，神情专注，把我们都拒之门外。

　　现在想，那就是乡愁吧？母亲在想家，那个收藏了她生命最初印记的故乡。母亲只是个世俗的小女人，逃不脱女人的命运。从一个家到另一个家，从一个故乡到另一个故乡，母亲就像那个刻舟求剑的人，中秋的月亮，就是她刻在时光里的标记。

　　有了我和姐姐，母亲整日围着我们转。日子虽然清苦，她总能变着法子，让生活过得清清爽爽。中秋节时，她会整几个菜，一家人围坐在月光下，说笑。母亲善饮，这晚她总要喝个微醺，唠叨些我们似懂非懂的话。我渐渐知道，姥爷、姥娘去世早，母亲和大舅流落异乡，相依为命。二舅不正干，大姨有精神病，为了他们，大舅努力了一生，鳏寡了一生……

　　姐姐出嫁时，是中秋，母亲喝得不省人事。那是她第二次喝醉，第一次是嫁给父亲时。大舅安慰她：嫁出去的女，泼出去的水，鸟儿长大总要离巢的。母亲望着月亮发呆，月光支离破碎，从眼里滑落。直到如今，我还不懂，她为何哭得那么伤心？母亲最后一次醉酒，是大舅去世。她不哭也不说话，一直喝，后来趴在桌上安静睡了。

　　夜里，母亲跑出来，说大舅来了，叫他也不进屋。我说大舅过世了，劝她进屋。她不听，指指地上的影子说，有影子，不是鬼。我不知怎么办，就默默陪她。很惭愧，这么多年来，我虽是她最亲的人，却从未走进过她的内心。月光下，我和母亲形影相随，却又形同路人。那晚，我没有喝酒，却被月光灌得酩酊大醉。

　　如今，我工作在外，曾经的家乡变成故乡。每年中秋，我都会赶回去。今年，母亲没出来接我，她的腿痛又犯了，却倔强地不肯用拐杖。我扶着她，走出院子，走出村庄。母亲忽然停下，抬头看看月亮，又低下头。我想起那句诗：举头望明月，低头思故乡。

　　只是母亲的故乡在哪呢？我没打扰她，我只知道，她苦思冥想的绝不是一首诗。