父亲喜欢回忆，上忆苦思甜课，让我珍惜来之不易的好日子。父亲出生于1953年。那年发洪水，暴雨持续了一个多月，村庄里的水超过膝盖，地里的夏季庄稼全部淹死。村民生活很苦，有的家庭勉强维持生命，有的拖家带口出门要饭去了。奶奶由于营养不良，造成奶水很少，她找遍全村有奶水的妇女给父亲喂奶，为此，给父亲认了几个干妈，父亲最终活了下来。

　　童年的父亲身后始终跟着饥饿的影子。1960年吃大锅饭，父亲从村食堂领回来两个黑窝窝头，心想还不够他自己吃的，一气之下，随手扔了。当奶奶看着两手空空的父亲回来，问清缘由再回去找，窝窝头已不见了踪影。

　　到了上学的年纪，父亲走进了学校。那时的老师都是县城下放的知识青年，教学水平很高。父亲的求学之路挺愉快的，在一个学校读完小学和初中，多年后，他回忆起他的老师还是充满感情。最让父亲头痛的是放学后，奶奶让他扛着比他还高的竹耙子去树林子里“搂柴火”，不搂完不让吃饭。初中毕业后，父亲还想继续读书，可爷爷安排他跟着姑父学医了。父亲学医有成后，被安排到大队卫生室当了一名赤脚医生。

　　大队卫生室解散后，父亲就在家里开了个卫生室。风里来，雨里去，白天和黑夜，父亲背着小药箱奔走在附近几个村庄的泥路上。每当寒冬腊月的深夜，门口传来“砰砰”的敲门声，母亲就会催促他快点起来：“没有急事，谁会深夜敲门呢？”看着父亲拿着手电筒，背着药箱消失在夜色里，那一刻父亲的背影有点高大。

　　没有继续读书的父亲，深知没有知识的痛苦。别人喊他“李先生”时，他欣然答应。当喊他“李大学”时，他默默走开，认为是讥笑他。为了让我专心读书学习，家里的农活他不让我插手，省吃俭用给我交学费。当别家的孩子都出门打工挣钱时，我则在教室里读书。功夫没有白费，我中专毕业后，成了一位吃“皇粮”的公家人。

　　党的十六大以后，国家免除了农村的一切税费，还为群众办理了新农合、新农保。群众吃穿不愁，看病能报销，老了能领养老金。村里又成立了卫生服务站，父亲成了其中一员，每月拿工资，让父亲有了公家人的感觉。在服务站工作几年后，父亲退休了。

　　闲下来的父亲，找到一个企业保安的差事。父亲对工作兢兢业业，每月一千多元的工资让他又找到了公家人的感觉。照父亲的话说，“每月能领到工资，就摆脱了靠天吃饭的日子，就是好日子”。（陈光付）