“他有一百四五十斤重，现在抱他上床越来越难了。”11月8日，68岁的刘书萍双臂搂紧李德军的上身，两腿略弯，顿了一顿，吃力地将42岁的儿子从轮椅上抱到床上。

　　24年前，李德军因意外坠楼导致高位瘫痪，生活不能自理。

　　24年来，除了伺候儿子吃喝拉撒外，这个身高大约有1.5米的母亲几乎每天都要抱一百四五十斤重的儿子上下床，已经重复了几万次。

刘书萍吃力地将儿子抱起

　　“我生的儿子，我得自己照顾”

　　1994年，涡阳县单集林场庙西村的李德军刚满18岁。那一年，他在浙江打工意外从楼上摔下，导致高位神经瘫痪，脖子以下基本失去了知觉，生活不能自理。

　　意外发生后，家人带着李德军辗转多地求医问药，花光了所有积蓄，还欠了不少外债。无奈伤得实在太重，医生建议回家保守治疗。当年，李德军住进了单集林场卫生院，6年前才回到家中休养。

　　母亲刘书萍从44岁起，既要伺候卧床的儿子，还要操持家务和农活儿，一天往返医院好几次，风雨无阻。如今66岁的父亲李敏修体重不到90斤，他以前长年在外打工，挣钱给儿子治病、还债，现在身体不好，干不了重活，只好回到家里，找些轻活儿干维持生计。

　　李德军还有一个哥两个弟，他们生活虽比较拮据，但时常给父母送去米面粮油等，改善生活条件。平时，刘书萍也不太愿意麻烦他们，“我生的儿子，我得自己照顾，别人我不放心”。

　　24年来，刘书萍一直悉心照料瘫痪的儿子，起早贪黑，每天都会抱儿子上下床几次，推着轮椅跟儿子一起看看田野和池塘。

　　“现在抱不动了，只能用巧劲儿”

　　从那场意外开始，刘书萍就注定是个不平凡的母亲。

　　“最难的是伺候拉撒，跟照顾小孩儿一样。”刘书萍说。李德军下身失去知觉，无法主动排便，小便憋得脸通红，要按压小腹才可尿出来；大便要使用开塞露润滑，每次用上两三支，这么多年已经用了几千支了。

　　遇到儿子上火便秘，刘书萍还要上手掏，没有手套就戴上塑料袋，或者干脆啥也不戴。有一次，李德军半夜三更突然拉肚子，被子褥子全是粪污，刘书萍听到动静后，立马起来给儿子换上干净的。

　　为了让儿子舒服些，刘书萍尽量把床弄得软和，没钱买床垫，就用麦秸；轮椅上面放着一个轮胎内胎，儿子坐得舒适又稳当；她一天洗好几次衣服，冬天的时候，水冰凉，她顾不上烧水，双手都能泡烂。

　　秋末冬初，天气还算温暖，但刘书萍却穿着棉衣棉裤，头上裹着头巾。“怕冷、见不得风。”刘书萍说。长年不断的劳累，让这位年近七十的老人感到身体和精力大不如前。

　　“我现在抱不动他了，只能用巧劲儿。”刘书萍说。由于每天抱儿子上下床，老人的颈椎变得十分僵硬，两个肩膀不一样高，浑身酸疼难忍。李德军了解母亲的身体状况，有时一两天也不愿下床，不想让母亲受累，但母亲还是坚持抱儿子起来，看看外面的世界。

　　“争一口气，让孩子好好活着”

　　在儿子发生意外之初，刘书萍一度很难接受现实，终日以泪洗面。人家都说这病治不好了，可她偏不信，就是想通过自己的悉心照料，帮助儿子慢慢恢复健康。

　　“俺妈是一个苦命的女人，她9岁就成了孤儿，和兄弟姐妹艰难生活。”李德军说。

　　婚后的刘书萍和丈夫用心经营，一家人的生活慢慢有了起色。但是，儿子的意外瘫痪使得这个家庭几近崩溃。“就想着争一口气，让孩子好好活着。”刘书萍说。

　　李德军喜欢钓鱼，有机会就让母亲带他去附近的池塘边，用略有知觉的左手体验生活的乐趣。他喜欢外面的阳光、空气、田野和池塘，但是也很体谅母亲，尽量少出门。

　　“无论遇到什么困难……都要坚强”，这是李德军在微信朋友圈的个性签名。李德军平时喜欢自拍发朋友圈，分享生活中的趣事。今年母亲节那天，他“晒”了张母亲的照片，写道：“祝妈妈快乐，这是我妈妈。”在李德军心里，刘书萍是个要强的母亲。“没有母亲，我不可能活下去。”李德军说，是他母亲妈给了他活下去的力量，让他乐观对待生命，可她却总是有苦憋在心里，不跟别人说。

　　当地政府很关心刘书萍一家，将其确定为建档立卡贫困户，一年各类补贴有20000多元。村里又出一部分钱帮他们新建了两间平房，改造了厕所，给李德军的父亲安排护塘、治安巡逻员这样的活儿干。“我们每个月都会去他们家里看上几回，有啥难处能解决的我们尽量解决，这家人太不容易了。”林场天齐村村书记李林说。

　　乡亲们也时常帮助这家人，经常送些生活必需品，帮着干些农活儿。在乡亲们看来，刘书萍是个能干的女人。“为了撑起这个家，她吃了太多苦。”村民李修说。

　　“我走后，谁来好好地照顾他？”谈到以后的生活，让刘书萍最放心不下的是自己的“身后事”。不过，刘书萍说：“最难的那几年已经过去，现在的条件好多了，我和儿子都要笑着活下去。”(魏军)